格子呢(plaid)是一种由纵横交错的色带所组成的图案，它起源于羊毛织物，尤以苏格兰格子呢为特色。今天的人们总会把格子呢的起源与苏格兰联系在一起，事实并非如此。根据纺织历史学家巴伯尔(E.J.W.Barber)的讲述，公元前400年至公元前100年，古代凯尔特人的文明蓬勃发展，地处中欧的哈尔施塔特文化曾经生产过与格子呢类似的织物；甚至在中国西部的塔克拉玛干沙漠中，距今3000年的木乃伊也被发现穿着类似格子呢的绑腿。

　　在英国最早有关格子呢记录的文献中，有一种被称作“福尔柯克”(Falkirk)的格子呢，它的历史可以上溯至3世纪。“福尔柯克”被发现于苏格兰的斯特灵，这种格子呢使用一种简单的棋盘式(Checker)设计，由天然的深浅色羊毛组成。像这样的早期格子呢，被历史学家“定格”在前罗马时代，且流行于罗马北部省份以及北欧日德兰半岛的居民中。

　　我们今天所见的格子呢大多在16世纪的苏格兰形成；直到17世纪末，格子呢才逐渐被规范使用。苏格兰作家马丁·马丁(Martin Martin)在1703年出版的《苏格兰西部群岛的描述》一书中写道，苏格兰格子呢可被用来区分不同地区的居民，“岛屿和大陆的高地居民穿着并不一样，在岛屿之间，各种格子呢的‘经密(纵横方式排列的方法)’和颜色也有不同”。

　　在男人同时穿着裤子和裙子的年代，一些男人捍卫着他们的古老民族服饰，这种被称为“基尔特”(Kilt)的及膝裙子，大多由格子呢制成，在今天，这种裙子大多被称为苏格兰裙。“基尔特”是苏格兰高地人的服装，从17世纪开始，“基尔特”就被定为军服，成为苏格兰的象征。

　　1707年，英格兰王国和苏格兰王国达成了完全合并。詹姆斯党(Jacobitism)作为支持斯图亚特王朝君主詹姆斯二世及其后代夺回英国王位的一个天主教政治、军事团体，也获得了苏格兰氏族的支持，并参与了“高地人起义”。1746年，在镇压了苏格兰人的起义后不久，汉诺威王朝颁布了“禁裙令”(Dress Act)，该法令规定，除了加入英国军队的苏格兰士兵，其他苏格兰人只能以英格兰式样装束为标准，并严禁穿着民族服装“基尔特”，违者会被处以6个月监禁，甚至7年的流放。“禁裙令”与禁用盖尔语等一系列封杀措施引发了苏格兰人的不满，在伦敦高地协会(Highland Society of London，成立于1778年)发起抗争运动后，该法案于1782年被废除。威廉·威尔逊父子(William Wilson &Sons)的班诺克(Bannockburn)公司成为首要织布制造商，而其实早在1770年左右，该公司便成为英国军队的格子呢供应商，并得到来自氏族地区的织布资料和样品，以便能够重现“完全原版的图案”。直到1822年，“班诺克”记录了超过200种格子呢的经密，其中一部分被收藏于今天的格拉斯哥米切尔图书馆(Mitchell Library)内，一些格子仅仅被临时命名，其中的一些经密，也只是纺织编号而已。

　　到了19世纪，由苏格兰作家詹姆斯·麦克弗森(James Macpherson)创作的奥西恩(Ossian)诗歌和沃尔特·斯科特(Sir Walter Scott)的著作启发的“高地浪漫复兴运动”(Highland romanticrevival)，使格子呢在民间获得了更广泛的普及。此外，格子呢之所以流行，也由于乔治四世在1822年访问爱丁堡，作为171年以来第一个访问苏格兰的君主，乔治四世的“羽毛和苏格兰格子”的阵列场面，带动了格子呢的需求。彼时，许多新奇的氏族格子呢孕育而生，使其发展成为重要的苏格兰民族服装，而不再只是苏格兰高地或群岛的专属。

　　乔治四世出访的20多年后，维多利亚女王与丈夫阿尔伯特亲王又一次踏上了苏格兰高地的领土，并购置了巴尔莫勒尔堡(Balmoral Castle)，聘请了当地的建筑师将城堡改造成为“苏格兰男爵”风格。阿尔伯特亲自室内设计，他大量使用了红色“皇家斯图尔特”和绿色“狩猎斯图尔特”格子呢纹饰的地毯，窗帘和室内装饰则采用了“斯图尔特”格子。正是这场“装修”，使阿尔伯特成为“巴尔莫勒尔”格子呢的设计者，这种风格至今仍被用于许多皇家制品中。维多利亚和艾伯特在巴尔莫勒尔堡度过了相当长的时间，其间参加了许多“高地”的活动。每当维多利亚出席活动时，都有风笛和穿着高地礼服的皇室成员接待，而阿尔伯特亲王本人则更频频出席“高地运动会”。

　　禁裙的法令，曾一度催生了“由格子呢来区分氏族的想法”，随着高地军团的扩张，他们的格子呢制服得以被区别。直至19世纪前，“氏族格子呢”的概念才被当时的人们采纳，这种概念源于1746年进行的卡洛登战役，大卫·莫瑞(David Morier)的著名画作描绘了卡洛登战役中身着各种格子呢的士兵，根据当时的肖像画显示，格子呢的使用不只取决于佩戴者的宗族，也与它们所处的地域有关。

　　“官方氏族格子呢”的命名和注册始自1815年4月8日，由伦敦高地协会发起，所有的氏族首长被恭敬地要求“使用氏族格子呢装扮起来，用以展示他们的贵族身份，并且作为族徽中的一部分”。彼时，一些氏族首领的名下尚未拥有格子呢，甚至对格子呢一无所知。一位名叫亚历山大·麦克唐纳(Alexander Macdonald)的男爵曾写信到高地协会要求申请一款“麦克唐纳格子呢”。他在信中说：“我不在乎最终的麦克唐纳格子呢是什么样子，我要求协会全心全力，发挥你的力量创造出完美的图案，它将被用在我的族徽中保佑我的氏族。”今天的格子呢和“氏族格子呢”是一个苏格兰氏族的重要组成部分，几乎所有的苏格兰家族名下都拥有几款格子呢图案，某些氏族甚至拥有“官方”的格子呢。虽然任何人都可以创建一款格子呢，并命名它，但仅有氏族首领一人才有权将其制定为“官方”图案。除氏族格子呢以外，今天也有个人、家庭、地区、机构和企业所创造的格子呢，甚至出现了某些族裔群体的特定纪念格子呢，当然，格子呢与军队仍旧有着千丝万缕的联系，今天的许多军事单位——尤其是那些在英联邦内的，仍旧使用格子呢作为制服。

　　格子呢被大量用于商业是在维多利亚时期。聪明的商人将带有格子呢图案的物品称为“格具”(Tartanware)，格子呢图案被用于各类常见的家具物品，如首饰盒、鼻烟盒、餐具、缝纫机配件及办公用品，苏格兰本地企业主也会将其赠送给客户作为礼物。其中“斯图尔特”(Stewart)、“麦克唐纳”(McDonald)、“麦格雷戈”(McGregor)，“麦克白和查理王子”(MacBeth and Prince Charlie)都是一些被经常用到的格子纹饰。20世纪20年代初，由浅驼色、灰色、白色和红色组成的三粗一细的交叉图纹，所织成的“Burberry格子”被人们视为“时尚格子”的开端。时尚评论者认为，“组合丰富的格子呢，为这个原本默默无闻的时装品牌带来一种经典、不张扬、高雅的感觉”。

　　格纹中的学府图腾，见证着各大高等学府的历史，而学府图腾也是最先被运用在西装中的纹饰之一。1853年，今日的西装雏形——“拉翁基·茄克”诞生于维多利亚时代的英国上层社会，彼时的人们对于社交穿着有不少繁文缛节，晚宴后，男士们常常聚在餐厅旁的阅读室或休息室吸烟、聊天、饮酒，正统的礼服在此时确显得不合时宜，一种宽松的无尾夹克由此诞生。19世纪后，牛津、剑桥等大学的学生便开始穿着这种夹克外套，不久后，印有本校格子呢的“准校服”式格子西装也逐渐流行。法国时装品牌Lanvin便出现在西装刚刚成形的年代，它的裁缝费德里克·吉尔伯格(Frédéric Gelberg)认为，西装从诞生之日起，变化一直不大，直到今日，最富于变化的也只是材质、领子的大小、裤腿长短以及配饰的精简程度。“通常，男人的前三套西装大多以颜色凝重或单一的色彩为主，当然，这是日常需求决定的。”吉尔伯格说，“不过很多人都开始认同，西装的纹饰，特别是格子呢会给西装老套的调子带来一些轻快的穿着感觉。”同样是西装裁缝的杰尼·巴索(Gianni Basso)来自意大利的Pal Zileri(伯爵莱利)，在他看来，西装一直在“深色、亮色、格子以及条纹”这四种流行趋势间反复了几十年。他说：“我在北京的连卡佛接收客户订单时，发现亚洲客户通常不愿意像欧美客户一样尝试格子西装，即便是选了带格子的，也更偏好格子暗纹、威尔士千鸟格等这些看起来比较低调、常见的图案。其实，鲜艳的格子会使着装变得有层次，特别是配上相应的衬衣和领带时，会让穿西装的人有了某种趣味。”